La perdí de vista a principios de verano, se llevó el bolso de mano y no dejó ninguna pista. Me quedé mirando el techo con la procesión por dentro, y un remolino en el centro, matemático del pecho.
El tiempo se resbala gota a gota por mi frente, estoy solo de repente y esta soledad es mala. En el sofá conversando con las plantas, tengo un nudo en la garganta, sé que ya no volverá.
Sueño con un otoño de besos y rosas, con las siluetas de las ramas desnudas. Con rubias morenas y pelirrojas, sueño con un amor que me sacuda.
Si Julio es pedregoso, Agosto es un desierto,
muchas noches me despierto empapado y tembloroso.
Que caiga una tormenta que borre todas sus huellas,
cien mil rayos y centellas hasta perder la cuenta.