Yo no sé, como pudo ser, mi querida Profe, mi primer amor; era la edad, dura lección, inevitable como el sarampión; la recuerdo, por las tareas, las que me mandaba, las que yo copiaba; "escribe más claro", me decía, "lléname este cuestionario", "trabaja un poco cada día"... y mientras yo, pensando en el balón.
Después me iba al cine, deserción continúa; me pasó por el cuello aquél sabor a clorofila del beso, en la última fila y pienso en Lucía, en la última fila.
Y Lucía, como alucinada, dónde puede estar, qué será de ella, que con los números nunca fué, una lumbrera como yo, que pasaba tanto tiempo con sus inacabadas poesías...
Lo que queda de esos días ¿dónde está?, de nuestro enorme futuro que va tragándose el pasado, sin compasión, a sólo un segundo, de la última hora; y es que hoy, mi querida Profe, ves como tu hijo, llegará a maestro; dónde estarán mis compañeros, se repartieron por la vida; son los mejores, los primeros, y algo querida Profe fue por tí. Y algo querida Profe, fue por tí, fue por tí.
* * *