Raíz que debo a mis viejos, a mis hijos y a los besos que me guardo y que no di. Raíz que busco y no encuentro, que vive oculta en los versos que no escribo y que perdí.
Raíz de todos nosotros, raíz que aguarda en los ojos que hacen guardia para ver. Raíz abierta a la vida, raíz hoguera y guarida, raíz que está por hacer. Sin esa raíz, ¿qué será?
Raíz dormida en la tierra, raíz que enreda mis piernas y me toca el corazón. Raíz que gana mis guerras, la guerra contra la guerra, y el estado del dolor.
Raíz de toda la gente, raíz que esquiva la muerte,
que me enseña dónde ir. Raíz que roza lo incierto,
raíz que abrazo y me invento para así sobrevivir.
Sin esa raíz, ¿qué será?